És més compromès tirar un llibre que cap altre regal perquè el llibre llegit pot ser que no s'oblidi mai

És un luxe i una sort, que sé que molts no tenen, poder adquirir, llegir i conservar, per revisitar-los a gust, tots els llibres que un vol descobrir. Entre els darrers que he volgut repassar, n’hi ha dos, molt diferents entre ells, que mostren l’amor dels seus autors pels llibres, dues obres que són una oda al llibre. Llibres per ser repensats, recomanats i compartits, llibres que fan estimar la lectura i encomanen passió pel llibre. L’un és de Joan-Carles Mèlich, La sabiduría de lo incierto. (Tusquets, 2019). Ell converteix el que anomena llibres venerables en el dipòsit de totes les herències que rebem dels avantpassats i afirma que “tots som hereus d’una biblioteca”. Una idea genial que dona el valor que darrerament es vol treure a les humanitats. Segons Mèlich, les paraules dels grans mestres de la literatura i la filosofia universals són vigents i ho són no perquè pretenguin explicar-nos com hem de viure sinó perquè sense lectura no hi ha pensament i perquè mostren l’abast de la condició humana. L’altre és El infinito en un junco (Siruela, 2020) d’Irene Vallejo, un llibre d’una exquisidesa poc freqüent en el qual s’hi traça la història dels llibres. “Los libros son hijos de los árboles, que fueron el primer hogar de nuestra especie y, tal vez, el más antiguo recipiente de nuestras palabras escritas. [...] Los libros no han perdido del todo el primitivo valor que tuvieron en Roma, la sutil capacidad de trazar un mapa de los afectos y las amistades.” És per això que regalar un llibre ha de ser un acte d’amor i en cada selecció hi ha d’anar un “t’estimo” singular. No es pot comprar el darrer best-seller perquè té èxit, cal triar el llibre perquè sigui plaent a la persona que el rebrà, sabent que hi ha llibres per ser estimats i llibres per ser odiats, per ser rellegits o per ser esquivats. En cada llibre regalat hi va un “em farà feliç que hi descobreixis un món nou, farcit d’inesgotables pensaments i emocions” o un “amb ell et faig companyia si t’assalten malsons” o allò prudent en cada ocasió. És més compromès triar un llibre que escollir cap altre regal perquè el llibre llegit pot ser que mai més no pugui ser oblidat i és que hi ha llibres que s’enganxen com una segona pell. Sigui com sigui, tot llibre llegit ens amplia la memòria i la imaginació, el passat i el futur i ens fa sentir, si el llibre és l’adequat, que cada nova lectura és una nova manera de mirar el món.