Ell era un bon partit, d’una bona família, germà petit de mare i de pare del Serigne Moustapha Faye. Havia sentit a dir que s’havia separat, que “estava al mercat”. Les meves amigues em deien que deixés de somniar desperta

[Mamjara] Ja feia uns mesos que ens coneixíem. Ens havíem trobat en un parell de festes familiars. Jo era jove per casar-me. Ell era un bon partit, d’una bona família, germà petit de mare i de pare del Serigne Moustapha Faye. Havia sentit a dir que s’havia separat, que “estava al mercat”. Les meves amigues em deien que deixés de somniar desperta. La meva mare m’animava a somniar. El meu pare no deia res, els seu silenci validava el meu somni. [Birama] Ja feia uns mesos que ens coneixíem. El primer cop que la vaig veure va ser al Magal de Touba. Ella reia i bromejava amb les seves amigues mentre tallava cebes. Quan em va veure, em va mirar de reüll i va somriure i les seves amigues es van petar de riure. I els meus amics també. El segon cop que la vaig veure va ser al bateig del fill d’en Mamor, a Diourbel. La Mamjara Thiam servia el te als convidats. Aquell dia vam trobar el moment de presentar-nos, de compartir quatre paraules de cortesia i de demostrar-nos dissimuladament que érem especials l’un per l’altre. [Mamjara] Avui venen. Avui diuen que vindrà la família d’en Birama Faye a demanar la meva mà. Les meves amigues han vingut a casa per ajudar-me a “preparar”. Les meves germanes netegen l’habitació del pare. La meva mare i les seves amigues estan a fons amb la cuina. Les veïnes passen per casa a demanar una mica de sal perquè resulta que avui se’ls ha acabat a totes. I jo sento un nus al pit que no em deixa respirar; estic molt nerviosa però no se’m pot notar. [Birama] Quan hem arribat a Thiodiogoye amb el 4x4 els nens del poble ens han perseguit corrents fins a arribar a casa la família Thiam. Ens ha rebut el seu pare i ens ha instal·lat a la seva habitació. Hi feia molta calor, el sostre de xapa sota el sol del migdia irradiava temperatura com si fos un forn. I nosaltres, jo i els meus germans, sentíem regalimar la suor sota els nostres millors boubous. Hem fet les salutacions de rigor, hem recordat qui som i d’on venim, hem estirat el fil dels avantpassats per deixar clar que som de bona família i hem confirmat la nostra intenció de demanar la mà de la Mamjara. [Mamjara] La meva mare entra i surt de l’habitació de les noies on ja fa estona que hi estic apunt. El vestit em va just i el maquillatge em fa suar. Sembla que la mare vingui a buscar alguna cosa però després surt sense haver agafat res. L’Amie em fa una mica d’aire amb el ventall. La mare travessa el pati de sorra calenta com si anés a la cuina però allà no hi té res a fer. Torna a venir, molt pendent del que es parla a l’habitació del pare. A través de la cortina veig que un dels germans Faye ha sortit a parlar per telèfon... A l’habitació de les noies ningú no sap què dir, estem totes esperant que passi alguna cosa. I ara surt en Serigne Moustapha i li demana a la mare una catifa per resar a l’ombra. [Birama] Fa tanta calor a l’habitació del meu futur sogre que els meus germans han trobat una excusa per escapar-se. El senyor Thiam llegeix la situació i indica a les filles que ens instal·lin uns matalassos sota el baobab. [Mamjara] Ha arribat el moment de sortir, la mare m’ha fet la senyal i m’ha enviat un petó. Les meves amigues i jo apartem la cortina i travessem el pati. Saludem als homes donant-los la mà i fent una petita reverència. El pare em pica l’ullet. En Birama em mira content. Jo estic apunt de desmaiar-me, fa estona que gairebé no respiro. Faig el que haig de fer sense ser-ne conscient, com si fossin els esperits els que em condueixen. No sé com, torno a estar a l’habitació saltant d’alegria amb les meves amigues que xisclen i riuen i m’abracen... i parlen que sí, que estic compromesa! Que em casaré! Que celebrarem una festassa! Que em vindran a veure a Diourbel! Que he tingut molta sort! Que hi ha un cosí d’en Birama que també és molt bon partit i que els hi interessa... [Birama] Sento els crits i les rialles a l’habitació de les noies. Ens serveixen el bol d’arròs sota l’arbre i el compartim entre els homes. Tot ha anat bé. Alhamdoulila. [Mamjara] Una amiga de la mare ens fa baixar el to de veu i ens indica que el dinar està a punt. Sortim encara mig enriolades de l’habitació i ens asseiem al voltant del vol que han servit al costat de la cuina. Mentre trossejo la carn amb els dits miro de reüll en Birama; diuen que és bona persona i que la seva família està unida i a mi també m’ho sembla. Respiro fons. Les meves amigues parlen del cotxe, de l’electricitat i l’aigua corrent que m’espera a Diourbel i del cosí solter... Busco complicitat en la mirada de la mare i la trobo. Tot anirà bé. Alhamdoulià. [Birama] Ens serveixen el te. Celebrem que les famílies Thiam i Faye s’uniran. Quedem que els Thiam ens proposaran una data per la cerimònia i ens acomiadem amb una cantarella plena de bons desitjos. [Mamjara] Les amigues m’empenyen a anar a dir adéu al meu futur marit. Li allargo la mà i li faig una petita reverencia. Tothom riu, tothom està content. I en Birama que m’estreny fort amb la seva mà aspra i forta... i jo que em fong i desitjo que no em deixi anar mai.

Ell era un bon partit, d’una bona família, germà petit de mare i de pare del Serigne Moustapha Faye. Havia sentit a dir que s’havia separat, que “estava al mercat”. Les meves amigues em deien que deixés de somniar desperta

Mamjara i Birama